Chapter 2: kenapa harus menulis?

Pertama kali aku menulis sendiri itu dari pas TK. Tapi, kalau pertama kali menulis yang menjadi sebuah karya—sepenuh hati, itu baru mulai 2019. Sebenarnya dari SD di pondok, aku pernah, sih nulis cerita sampai sebuku gitu, sejenis buku KKPK—karena pas SD bacaannya buku Kecil-Kecil Punya Karya, ya mungkin karena dulu aku masih anak kecil, jadi asal ngikutin nulis-nulis aja gitu. Ingat ya itu bukan bakat, itu cuma karena aku habis baca, terus mau nulis. That's it. Pernah juga pas SD, ada temanku yang bikin komik bergambar di buku tulis, aku juga ikutan. So, itu pengalaman nulis aku pas SD.

SMP? Aku enggak pernah lagi nulis-nulis karya begitu, boro-boro. Entahlah masa SMP-ku hanya habis oleh kebucinan pada Oppa & Eonni. Bahkan berlanjut hingga tingkat satu SMA. Pas kelas dua SMA, enggak tahu keberuntungan atau emang takdir, aku pindah kelas karena sudah penjurusan. Aku masuk kelas IPS dan sebangku sama orang yang sukanya nge-Wattpad. Dia selalu ngoceh tentang CEO-CEO kece di Wattpad, dan aku selalu iya-iya aja biar cepet. Capek ngeladenin imajinasi dia, masalahnya itu cuma khayalan, ngehalu mulu itu bocah satu. 

Udah ketebak dong apa yang terjadi selanjutnya? Iya, aku berasa dicekokin obat sama ortu pas lagi sakit. Mau enggak maunya aku telen itu obat. Buku Wattpad pertama kali yang dia sodorin ke aku itu The Perfect Husband karya Indah Riyana. Momennya lagi UTS dan kata dia aku suruh cepet baca buku itu gegara itu buku bukan punya dia. Okey, berbekal rasa tidak mau mengecewakan, aku baca itu buku cuma satu malam, bergadang, enggak tidur dan paginya berangkat sekolah, UTS, wassalam. 

Btw, karena itu buku novel pertama kali yang aku baca selama aku hidup, jadi, aku akan selalu inget kesan, tempat, hingga waktunya. Dari novel itu juga aku baru sadar kalau adegan kissing itu bisa ada atau diutangin dalam tulisan. 

Semenjak itu, aku selalu pinjem novel-novel punya temen aku. Aku baca cepet, langsung balikin, biar dia enggak kapok minjemin aku buku. Aku mulai punya Wattpad, aku baca cerita-cerita di sana juga. Hingga temen aku ini juga yang ngenalin aku sama novel Tere Liye—sampe sekarang aku fans berat bukunya, dan, novel Tere Liye yang pertama kali aku baca dan langsung bikin jatuh hati, judulnya Daun yang Jatuh Tak Pernah Membenci Angin. 

Dari situ, aku mulai kecanduan sama tulisan-tulisannya, pinjam sini sana, hampir semua bukunya udah aku baca, kecuali buku serial anak. Sempat juga mencoba nulis di Wattpad judulnya Skyla, tapi, cuma selesai prolognya doang. Hingga lulus SMA aku cuma jadi penikmat bacaan tanpa nulis lagi. Nah, di sela antara kelulusan sama masuk kuliah itu kan libur panjang, aku mulai coba-coba nulis. Dan, itu cuma berhasil jadi tujuh puluhan lembar kalau enggak salah, sampe sekarang masing gantung itu cerita. Entahlah ingin dilanjut atau enggak, kayaknya selera ngelanjutinnya udah hilang, sih. 

Waktu kuliah udah mulai semester satu itu aku enggak terlalu fokus nulis lagi. Itu tepatnya akhir tahun 2018, aku coba-coba isi blog, cuma nerjemahin ceramah Dr. Zakir Naik sama esai pengalaman hijrah yang kalah saat dilombakan. Daripada itu tulisan ngendap, jadi, ya posting aja di blogspot. Ah, iya, mengenai blogspot, aku udah tahu profesi blogging dari SMP, ada temen yang ngisi-ngisi blog, dan aku enggak tertarik tapi pernah belajar. 

Berlanjut kuliah semeter dua awal 2019 aku ketemu temen baru di salah satu organisasi yang aku ikutin. Kita berteman di WhatsApp juga. Suatu ketika aku lihat SW dia isinya e-sertifikat juara cerpen di komunitas sastra gitu. Dalam hatiku, keren nih, aku mau kayak begitu, lumayan. Temenku inilah yang membuat aku terjun ke komunitas sastra via WhatsApp hingga detik ini. Aku lupa tepatnya gabung bulan apa, antara Januari dan Februari. Pernah ada tugas bikin Cerita Mini (CerMin), tapi, aku enggak menang. Jadi aku posting aja di blog ini. 

Hingga tiba suatu waktu ada tugas membuat anekdot. Dan, aku juara satu, ehehe. Begini, nih anekdot buatanku: 

Semakin percaya dirilah aku buat ikut lomba yang kebeneran di-share di grup sama admin komsasnya. Berbekal skill menulis yang masih cetek, aku nekat kirim karya puisi pertamaku ke lomba yang diadakan oleh GMBI. Iya, itu pertama kalinya aku bikin puisi dan langsung nekat kirim buat lomba. Pernah SMA kelas satu dulu ada pelajaran bahasa Indonesia aku disuruh baca puisi Chairil Anwar, dan itu memalukan banget, karena aku enggak bisa berpuisi apalagi ngebacain. Singkat cerita, hasil lombanya begini: 

Kalau dulu, sih bangga banget bisa sebuku sama Alm. Eyang Sapardi Djoko Damono. Tapi, sekarang aku sadar, kalau aku bisa sebuku puisi sama beliau gegara uang. Iya, lomba itu pendaftarannya memang enggak dipungut biaya, tapi, minimal aku harus beli satu buku karya tersebut. Belakangan ini aku jadi mikir, yah inimah sebuku bukan karena puisiku bagus apalagi sespesial martabak pakai 4 telor. Mereka hanya mengutamakan yang membeli buku itu makanya diberikan "selamat Anda berhasil sebuku dengan Sapardi Djoko Damono". Begitulah kira-kira. Dahulu aku rajin ikut lomba berbayar dengan iming-iming karya dibukukan. Semakin lama, aku paham dan lebih milih lomba pure gratis tanpa syarat kalau menang harus beli bukunya. Karena dengan ikut lomba kayak gitu, bisa lebih mengukur potensi yang aku punya. Bukan soal enggak mau beli buku, hanya ingin mengukur. 

Walaupun aku udah ngikut lomba online begitu, tetep aja enggak ada satu pun yang menang. Mungkin itu salah satu faktor setelahnya yang bikin aku vakum menulis dari Juni 2019—if I'm not wrong. Alasan lain mungkin juga karena sok sibuk sama semester tiga di kuliah. Ehe. 

Intinya, kenapa aku harus nulis? Pertama, aku takut melupakan hal bersejarah dalam hidup ini. Kedua, karena enggak ada yang sudi berjam-jam buat dengerin kisah hidup aku yang belum tentu penting bagi mereka. Ketiga, karena skripsi butuh ditulis. Keempat, nulis bisa dapet uang, lumayan bisa freelance. Kelima, menyusul.